《上街！寻找超艺术托马森》是一本奇怪的书，不过一说封面上巨大红色惊叹号旁边的作者笔名——赤濑川原平，很多人马上就会睁大眼睛。他是上世纪七八十年代起在日本火爆异常的怪才，身兼作家、编剧、画家等职，这几年火热的citywalk就可以追溯到他。
赤濑川原平与建筑史学者藤森照信、漫画作家南伸坊等人在1986年创办路上观察学会，成为日本“街溜子”的大本营。他们于1993年出版的《路上观察学入门》堪称citywalk的指导手册，这本书2020年由三联书店推出简体中文版，为国内的citywalk热潮加入了劲爆的助燃剂。
上街“找茬”的日本年轻人
20世纪80年代的日本，电视、杂志还霸占着日本年轻人的信息渠道。他们从节目和报道中获知潮流资讯，紧跟着动态而行动，反应速度不亚于现在网友每天刷手机找新梗。“托马森”就是赤濑川原平在50年前创造的“新梗”，指的是城市街道上的奇怪角落，比如几节楼梯是可以走上去的，却直通到一面墙；一扇门安装着锁，有窗、灯，却高高地悬在二层室外，人是绝对没法走的。
托马森是一名曾在日本职业大联盟打球的棒球运动员，球队重金引进他，他却总是一个球也打不中。城市中的“托马森”，指的就是被精心保存却无用的东西。寻找托马森令人上瘾，上瘾者们走遍城市与乡野，不断去发现自己日常生活圈中暗暗存在却从未引起注意的目标。
赤濑川原平以美术学校学生为主，发起了“托马森观测中心”，在《写真时代》等杂志上写专栏连载，向读者们征集各地的“托马森”地点，甚至不惜花钱悬赏，让大家寄来照片、写细致而略显滑稽的考察报告。他还办了展览，展示收集来的几十上百处托马森的资料，到很多书店去做演讲。
自发寻找托马森的人们还从欧洲、中国等地发来最新的发现。一位观测者1985年从酒泉一座停产的羊毛工厂发回图文，最夸张的一栋厂房上，就有6处托马森。
“当一座古旧的城市在苦痛中蜕变成一个崭新的城市时，托马森会在这磨合的嘎吱嘎吱声中一个接一个诞生，而后逐渐消失。”赤濑川原平在书中写道。
确如他所言，当城市空间的局部面临发展停滞，进入临时状态时，托马森便成堆出现。到处都是暂时钉上的门、还没拔走的桩、砍了一半的电线杆，等等。而当城市更新再启，这些东西可能很快就被“一扫而空”。中间态存在的这段时间，往往就是citywalk最有机会发现有趣东西的时候，而这些东西总是跟逛游者的情感和回忆有关。
托马森“逃脱”城市管理
作家、城市漫游者btr在《上街！寻找超艺术托马森》新书分享会上谈到，路上观察学的一个关键词是“观察”，它体现了一种特征，即“我们上路但不消费，我们只是观察，我们就观察那些原本看不见的东西，这也是一个渐渐让看不见的东西显现的过程”。
他认为，“托马森”精神的核心之一，就是路上到处是艺术，群众都可以来参与，这种发现的乐趣和欢乐的气氛会传染。读完这本书，读者会发现，赤濑川原平要找的是街上真正让人激动的东西，而不是要把这些从街上找到的东西分类、定义，搞成某种科学。
为了跟读者们分享发现，btr翻了过去一年拍摄的所有照片。他在厦门发现了一处无用楼梯，16级楼梯上去就是一道墙。楼梯还有方便推车上下行的坡道。在上海五原路，他发现了一处无用信箱，一组6个信箱上有5个被写上了“不用”。在皋兰路的一面墙上，他发现了一大堆红色线头，大概是要安装灯箱接电的，但一直没有安装。
btr认为，在上海找托马森不太容易，因为城市管理水平太高，托马森一出现就很快被清除，“容忍”不了太久。2023年台北双年展曾展出赤濑川原平的很多照片，当时在他家里突然发现了4万张没有发表过的照片，都是一些稀奇古怪的东西。在btr看来，稀奇古怪的东西会产生刺激，促使人在习惯的生活里去发现新东西。
收集身边的痕迹改变自己
记者在上海长宁区的网红小街利西路看到过一处托马森。一扇被砖砌上的门背后，原来可能用过的铁门还在，正面则保留着两阶楼梯，两边还各有一丛蓬松的草。春节假期在哈尔滨，记者也看到了几处托马森，比如通往一扇不开的巨大玻璃窗的四级台阶；在一处小区门口通道处，拦截机动车的铁栅栏早已被切断，剩下的两节上面，锁着一辆山地车……
策展人老K和活动策划人阿伦见证了记者在哈尔滨的漫游，他们一听说托马森地点，立刻就意识到了乐趣所在。老K和阿伦都是长年喜欢在城市中漫游，并且呼朋唤友尝试一些有趣点子的人。老K生活在哈尔滨和鹤岗，阿伦则是长居广州的哈尔滨人，对城市街道的探索构成了他们日常生活情感的一部分。
每到一个地方，阿伦都会花一些时间在周边探索，“在版图当中建立自己的坐标”，住进旅社之后，可能会骑单车、走路、坐地铁等，以不同的方式来丈量这个地方。一天当中，阿伦会在三个时段给自己安排与街道亲近的活动。一是在寻找早饭的路上，这件事嵌入生活很深；二是傍晚，一般气候和温度比较舒适，这是他最喜欢的时间段；三是夜里接近零点，有时候因为读到一些内容或刚写了东西，有些情绪没法释放，需要身体更加疲惫才好入睡。
阿伦在上一届深港城市双年展上参与过朋友发起的一场托马森分享。他回想疫情期间，生活单调，让自己有点与大众娱乐脱轨，很多时间在享受社区里的旧痕迹。比如有人在墙上涂鸦，但并非刻意为之，看上去像在试一试颜色或密度，留下了一些痕迹；有的树被标记了，仔细看可能是要做除虫，等等。阿伦收集过一批这样的痕迹和符号。
像前不久颇受好评的电影《完美的日子》里那样，阿伦也时不时享受在公园里观察他人的乐趣。他说，太忙的时候总是顾不上，但一旦城市这个机器停下来的时候，就可以看一看生活的社区里面发生了什么。有很多小型城市剧场在上演，比如一条宠物狗走失后刚刚被找回来，主人、警察、邻居会热烈地聊上一番；早上8点整，外卖骑手军团会举行壮观的仪式；市场里的商户认真地整理装鸡蛋的凹凸板，把它整齐地叠得非常高……
“我还关注过一段时间大街小巷里的快修铺子，比如修补一下晾衣架，把自行车车座稍微垫高一点，在窗外搭一个小物件让排出室外的气体能顺利地滴下去，不至于乱喷，等等。”阿伦说，这些民间智慧令人沉迷，逐渐把他变成了一个不一样的人。“去外地玩的时候，我已经不太需要专程看景点了。随意逛一逛就很好，更细微、不可预测的事情更吸引我。”
变动的视角是对自我的开发
闯关东家族后代老K至今住在哈尔滨道外区的一片老商埠社区内。附近市场连绵，曾经有密集的专业店铺，现在虽然有些变化，但氛围也还在，日常仍像是一幅北方版的《清明上河图》。疫情期间老K把三轮车拿出来，熬了一大桶大碴粥，骑车出去走街串巷叫卖。春节假期他还专门做了一次线上分享，回顾了一下当时的场面。
老K把发掘哈尔滨历史作为工作内容之一，但他更痴迷的是生活本质的一面，而非被书写过的历史。大碴粥是一种北方粗粮流食，很有本地特色，很多人爱吃。那次上街卖，生意也做得不错。不过老K印象最深刻的还是骑着三轮车周游的感觉，“大街上能看到很多好玩的东西，到处都有民间智慧，交通工具是一个重要因素，骑三轮车比走快，比开车慢，既能上机动车道，也能走人行道，即走即停，不用像开车那样精力集中，非常适合观察城市”。
老K说，三轮车因为可以载物，就成了骑行者的延伸。在哈尔滨道外区，到处是批发市场，很多人骑着三轮车拉货，还有俗称“港田”的加顶棚三轮车，客货混拉，这趟把人拉过去，下一趟把货拉回来，非常自由。这种看上去比较“脏乱差”的老城区生活场景，到处都蕴藏着观察机会，托马森也特别多。
“托马森的有趣之处在于它是无用之物，但在老街区观察你就会发现，无用之物背后总是藏着有用之人。”老K说，这些民间智慧的拥有者们都可以称得上创作者了。最近有个朋友找他，想给家里老人做一个展览。很多老人喜欢收集生活余料，将各种没用了的物品堆满家里，也有人借此搞一些小创造。这位老人就用小孩玩腻的黏土，做了一大堆小东西。老K认为这才是真正的创造力，是赤濑川原平在书中说的“超艺术”，把艺术的边界给破了，到了人的经验之外。
记者离开哈尔滨的时候，老K带着从外地回来的朋友去了松花江边的网红打卡点“钻石海”。这里其实是哈尔滨冬季做冰雕的碎料保存地，遍地碎冰，在社交媒体上有很多人拍照或拍视频打卡，有人穿着二次元衣服拍写真。“冰天雪地也是金山银山”，碎冰在老K眼里就像大自然给我们的零钱。带上工具，找一块喜欢的冰，自己雕一雕看看吧。
《上街！寻找超艺术托马森》
[日]赤濑川原平 著
光启书局 2024年10月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
中国城市网络形象指数在京发布 芜湖多维度发力展现城市新形象城市治理网络形象的提升离不开数字化赋能，芜湖市积极推进数字政府建设，通过“用数据思维为基层赋能减负”等举措，为城市治理提供了可借鉴的经验。
24 06-03 13:31
国航和阿联酋航空将推进联运等合作国航目前运营着多条中阿航线，公司透露今年还将开通北京-阿布扎比航线。
62 06-03 09:48
平安私募证券基金获批成立，首期规模300亿平安私募证券基金获批成立，首期规模300亿
38 05-30 16:42
世界市长对话•上海暨2025年上海国际友好城市合作论坛开幕，龚正市长致辞上海将持续扩大友城版图，不断探索合作新模式、拓展合作新空间，持续推动友城交流合作迈上新台阶。
30 05-29 20:06
2025新一线城市官宣：佛山重回，合肥历史新高！《2025新一线城市魅力排行榜》的15座新一线城市依次为：成都、杭州、重庆、武汉、苏州、西安、南京、长沙、郑州、天津、合肥、青岛、东莞、宁波与佛山。
4414 05-28 15:40 一财最热 点击关闭领航优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
